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Gloses

pour quatre clMnts,

Syntèse de vit.

Les Angles. — Etre de foi qui marche
parmi des apparences de mensonge, l'an-

cestralsang d'uneRace de forts,aux mains
de labeur et de combat, le pousse au sor-

tir de l'âge insoucieux vers les passions

dont s'agitent les hommes, âprement.

Et, dans la petite ville, la Politique acca-

pare son énergie d'enthousiaste, et il

bataille pour des mots. Cependant l'étroi-

tesse des intérêts, les louches manoeuvres



des compétiteurs, Tenvie hargneuse des

âmes médiocres heurtent sa fougue can-

dide. — Il se console, rêveur mystique,

dans un amour pâle. Une blessure plus

douloureuse encore, car les circonstances

broyent sa sentimentalité trop naïve. Et

meurtri, mais vigoureux davantage, il

aspire à Paris, le centre-lumière où flam-

boient les actes énormes et la gloire.

Les décors. Des chambres monoto-

nes, attendries, et d'autres vétustés que

pare seule la grâce d'une robe frôlante
;

des salles de bal, chaudes et puantes,

bondées d'agents électoraux, des paroles

sonores, des invectives, des poings ten-

dus. Les rues poudroient étincelantes ; à

l'ombre nette, devant les maisons basses,

des femmes causent : le charme d'un cou



brun sous un fichu. Dans les champs de

foire, au milieu des troupeaux, les neuves

blouses bleues, raides, aux plis droits, cir-

culent. Les cafésdéserts, la manille tueuse

de temps, le choc sec des billes sur le billard.

— Etquand le cœur gonflé d'inquiétude, de

tristesse et d'espoir large, il part à l'aven-

ture voulue, c'est la vue rapide — la va-

peur aiguë siffle—d'une nappe d'eau lisse

et noire entre les saules, puis un groupe tu-

multueux autour d'une femme noyée qu'on

porte par un sanglotant soir de deuil. —
II

En proie. — La fièvre magnanime du

bonheur universel le précipite aux livres

où il cherche le remède certain ; il se pé-

nètre des théories ; il se mêle aux essais

de réformes. Quoique faible, nerveux
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infatigable, après la mécanique besogne du

jour, il dépense ses nuits inquiètes dans

la poursuite de sa chimère. Il étudie les

philosophies, les sciences, l'économie po-

litique; il écrit, il discourt aux réunions,

il fonde des groupes; il est chaste. Pen-

dant des années il travaille sans trêve,

désintéressé, noblement, simplement. Il

s'impose par sa droiture, l'audace de sa

propagande, son incessante activité. Mais

un jour, il doute. Ses compagnons de

lutte, pourvus d'un mandat, acclimatés

dans de riches sinécures, ont abandonné

les doctrines qu'ils prêchaient. L'Idée ne

lui suffit plus, sa pauvreté lui pèse, il se

croit dupe.

Il y a dans ce chant une course désor-

donnée de gestes, de visages brouillés,

— 10 —



de muscles follement lumineux. 11 y a la

strideur de cris éperdus sur la foule qui

houle rumorante. Dans les arrière-bou-

tiques, les discussions âpres, par-des-

suslestablesoùl'on sert duvin épais, dans

la fumée des pipes et l'infiltrante odeur

des savons, des pétroles et de la morue

sèche. Le rougeoiment des forges, les

courroies glissantes, le crissement des

scies, et dominantes toits rectangulaires

des usines, la haute cheminée, sinistre,

sentinelle inexorable. —
III

L'Ergastule. — A l'heure lâche où sa

foi s'effrite, surgit la Femme qui le con-

quiert par sa chair impérieuse. Il sera

l'esclave de sa passion. Le rut rouge lui

brûlera les moelles. Il aura soif de jouis-

II



sances prodigieuses. Son talent d écrivain

vendu chèrement et les entreprises lui

fourniront l'or qui le conduira dans le

monde de luxe et de fête^. Il s'enivrera

au milieu des torchères, des soies, des

velours et des cris terribles de la volupté.

Ses doigts se crisperont sur les hanches

démentes, et ses yeux hagards ne verront

plus que les spasmes des ventres blancs

Il mordra, frénétique, à tous les fruits, il

videra toutes les coupes, puis il sera im-

mensément las. Ce rire aigu de la chair

impérieuse enfuie sans un regard!

IV

Entonnailles. — Mais, mais le sang de

la Race de forts dont il est issu, race aux

mains de labeur et de combat, l'actionne,

lui, maintenant plus apte, pour, selon
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son savoir, construire. Pèlerin attentif, il

apprit au long des routes, et le voici de

retour à la Terre,

Il réalise, alors, la Commune qu'il pres-

sentit à travers les mirages et les so-

phismes : des hommes solidaires et

égoïstes s'aident pour le bonheur des

autres et le leur. Forces réfléchies de la

Nature, ils sont sans maîtres, sans codes:

ils sont. L'Individu en communion avec

l'âme collective vit de la vie de l'Espèce,

intensément.

Et la joie débordantede l'Enfant, preuve

d'Etre, neuve preuve de l'Avenir.
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Pour Louis LUMET

Un soir de délas, en causant d'art et de

sociologie dans un groupe de camarades,

il paraît que j'ai promis une préface pour

le livre de mon ami Lumet, et la chose

est véridique puisque Paul Orléans et

France Briffault, les deux compagnons

fidèles de mes tentatives et infortunes,

affirment le fait.

J'ai été d'une grande inconséquence et

cela m'étonne d'autant plus que je me



reconnais la plus complète incapacité

pour traiter noblement un pareil sujet.

Quelle idée étrange aussi a-t-il eue, ce

Lumet, de me demander une préface; j'ai

cru, naturellement, que c'était pour rire

et j'ai promis comme si on m'avait de-
mandé d'établir la stabilité des pouvoirs
parlementaires en France.

Quand on est l'ami du sociologue
Hamon et du vaillant et noble écrivain de
combat qu'est Jean Grave; quand on fré-

quente les assemblées où président les

Laurent Tailhade et les Paul Adam,
oser demander une préface à un pauvre
illettré de ma sorte, vraiment cela décon-
certe. Ce Lumet ne doute de rien et je ne
puis lui faire un crime de sa patiente té-

nacité pour aboutir à ce qu'il entreprend,



puisque c'est le pourquoi, précisément,

de ma sympathie pour lui. Il faut dire

aussi que nous sommes du Berry l'un et

l'autre, mais tout cela ne me donne pas

la capacité de faire une préface, car il ne

faut pas se dissimuler que de présenter

un livre est une œuvre de critique litté-

raire.

Je pourrais objecter que, puisque les

hommes de plume présentent publique-

ment leur jugement sur nos travaux, à

nous hommes de ciseau, je ne vois pas

pourquoi nous ne ferions pas de même
au sujet de leurs ouvrages. Cela pourrait

avoir quelque intérêt et serait peut-être

moins badin qu'on le suppose générale-

ment; néanmoins, je ne me dissimule pas

que cette entreprise me parait avoir des
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conséquences graves et je compte ici ne

point faire œuvre de critique de lettres,

d'abord je m'imagine que les lecteurs se-

ront assez grands pour apprécier eux-

mêmes l'œuvre de mon ami, qu'ils liront

avec grand plaisir et attention, comme je

lai fait moi-même.

Je veux seulement parler de l'auteur,

berrichon d'Issoudun, que j'ai connu par

l'attirance de nos gentes vielles et douces

cornemuses, lesquelles ont réveillé dans

son âme l'art de race, la poésie ancestrale

communiquée à son cœur par une lignée

de nobles vignerons et que la triste et la-

mentable pédagogie officielle du collège

avait refDulée au fond de son être pendant

les premiers ans de sa jeunesse ; car

Lumet, comme la majeure partie des gé-
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nérations bourgeoises de la fin du siècle

dernier et de celui-ci, était convaincu, en

sortant des écoles, que le bonheur de

l'humanité se détermine par une formule

d'algèbre et se résout comme un pro-

blème d'arithmétique.

Nous avons eu ensemble, bien souvent,

des petites prises de collet, moralement

bien entendu, et il m'en reste une en

mémoire, que je tiens à communiquer

ici.

Mon jeune ami me démontrait un jour

les rouages admirables de la société fu-

ture, que des hommes d'Etat de cham-

bre avaient élaborés et où se voyaient des

gens faisant du jardinage ou de la maçon-

nerie deux heures par jour, et employant

le reste de leur temps à confectionner



des œuvres d'art. J'essayais bien timide-

ment, (car nous ne sommes guère écou-

tés, nous autres qui n'avons pas reçu

l'instruction d'Etat), de faire remarquer à

Lumet, que beaucoup de gens de notre

époque, appelés rentiers ou fonctionnai-

res officiels, avaient comme ceux de sa so-

ciété future des loisirs, qu'ils occupaient

généralement à faire des petits bateaux en

papier, des découpures en bois, ou des

dessins en cheveux, passe-temps qui peu-

vent avoir des agréments, mais qui n'ont

rien de commun avec les nobles ouvra-

ges. J'observais, au contraire, que l'art

devait être dans la vie active, c'est-à-dire

en tout ce qui est utile aux croyances

d'une race, aux aspirations d'un peuple

qui cherche à évoluer vers des destinées



supérieures. Je faisais remarquer que,

pour être un bon maçon, il fallait au

moins dix ans d'apprentissage assidu et

laborieux, et que pour être un très bon

ouvrier constructeur, ça demandait vingt

années de pratique constante et de ré-

llexions bien ordonnées.

Je tentais d'établir que la maçonnerie,

(pas la franche, bien entendu), était un

grand et bel art, que presque tous les

métiers réputés dégradants aujourd'hui,

par la sottise des pédagogues et des politi -

ciens, la rapacité des agioteurs et limbe-

cilité du peuple, pouvaient être anoblis-

sants et que l'art résidait dans la dignité

que tout homme met dans l'exercice de

son métier, qu'enfin l'art c'était la vie

même pratiquée noblement.
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Je ne crois pas que ces idées aient eu

beaucoup d'influence sur mon ami, mais

peut-être ont-elles contribué à mettre

son esprit en éveil pour l'observation,

car après des événements récents, j'ai vu

avec joie se développer, chez lui, un grand

sens admiratif pour les œuvres de na-

ture, et une entente logique des faits et

des choses de notre époque, ce que j'ai

retrouvé exprimé dans son livre, à mon
grand contentement.

Lumet est un travailleur, un vaillant.

Je le crois assidu, patient et résolu et c'est

pour moi un doux espoir de penser qu'il

sera peut être de ces hommes détermi-

nés qui remettront à sa place l'abomina-

ble légion de banquistes et d'hommes
d'affaires à laquelle sont sacrifiées les
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générations auxquelles j'appartiens.

Courage, jeunes hommes, affranchis-

sez-vous des mièvreries amollissantes de

cette fin de siècle, trempez^ vos cœurs

pour la lutte superbe qui fait les grands

caractères et magnifie le génie humain.

Regardez dans le passé et considérez

les civilisations disparues, vous verrez

que c'est toujours par lart sublime, qui

fait naître en nous l'amour du bien et du

beau, que les peuples vivent, grandissent

et s'élèvent à la gloire, et que c'est par la

science, complice du mal et du laid, que

les nations se dégradent, s'avilissent et

meurent.

Jean BAFFIER.
Ouvrier sculpteur.
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A CEUX DE MA MAISON





Dis vrai.

Dans ces écritures, sincèrement, avec un

' vouloir ardu, j'ai tenté de me libérer des

opinions que la force m'imposa, aussi de

me laver des théories étrangères que trop

volontiers mon inexpérience et ma jeunesse

ardente acceptèrent. Toute influence com-

battue, par l'étude directe, j'ai tenté de dé-

couvrir les rapports qui unissent les êtres

aux choses, et les êtres entre eux, pour la

vie harmonieuse, l'observance des lois de la

Nature.



Aucun plan ne m'enserra de ses règles

rigides, les circonstances dont je fus émo-

lionnè devant tel fait, tel étal des mœurs,

tel mouvement des esprits, seules, furent

les génératrices de mes conceptions. En tra-

vaillant sur une sensation, qui, par les dis-

positions particulières de l'heure, me trou-

bla fortetnent. je crois avoirpu rendre avec

plus de netteté et d'intensité mes colères

et mes enthousiasmes.

Peut-être quelque disparate semble d'a-

bord résulter de cette méthode, mais on re-

connaîtra bientôt que l'ensemble est un. que

chaque page est inspirée par la même idée

directrice.

Ayant souffert de mon premier contact

raisonné avec ce temps, je devais, nécessai-

rement, faire acte de révolte. Il m'était in-

terdit d'édifier avant d'avoir détruit, toute-
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/o/.v, parmi les décombres, des essais de re-

construction se devinent, en ébauche, sui-

vant une idéologie personnelle.

Aujourd'hui que fexamine ce que j'ai

écrit dans la passion d'une année encore

confuse, je comprends tout l'inachevé de
mon travail. Des lignes se sont modifiées,

des points se sont déplacés, je vois mieux
l'enchaîneffient des détails. Pourtant mon
effort ne fut pas vain, car, outre que des
morceaux m'agréent tels quels,je peux sui-

vre — en curieux — l'évolution de mon
Individu vers son intégrité.-è'

* *

Les critiques, eussent-ils le goût de me
lire, ne sauraient parler — au point — de
ces invectives : ils ignorent les hasards qui
les déterminèrent, ainsi que les conditions

oii je les ai exécutées, festime du reste que



l'ouvrier, par la comparaison entre l'œuvre

voulue et l'œuvre réalisée, juge plus sûre-

ment que tout autre des défauts et des qua-

lités de son ouvrage. Il me plairait pour-

tant d'avoir l'attention d'intelligences, que

j'aime...

En ordre chronologique, les pages don-

nées fonnent trois groupes : la Province,

l'Action, les Lettres et les Arts. J'ai été

frappé de l'imprudente ambition des gens de

métier qui poussent leurs enfants hors de

leur condition, et c'est le Bachelier, oii s'ac-

cuse le contraste entre les producteurs et

les parasites. La monomanie des timbres-

poste m'a fourni le prétexte du Collection-

neur, type du bourgeois fiitil et égoïste.

Par des fréquentations fortuites, j'ai jugé

de la décadence de la noblesse et du clergé

savant, et j'ai iinaginé le Congrès des An-
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tiquaires. Les membres de la Société du

Centre, médecins, comtes, doyens, inslitn-

leiirs, exhument fiévreusement des tessons

et des ferrailles oxydées, pendant que les

créateurs sans secours meurent à la peine.

Le café-concert d'une sous-préfecture m'a

révélé le poison physique et moral qu'infu-

sent les capitales jusqu'aux moindres villa-

ges : les hommes au sang pourri, les

champs souillés de refrains impies. « En

voulez-vous des z'homards, C'est nous les

p'tites chattes qu'ont du poil aux pat-

tes.»

// est assez à la mode chez les nouveaux

littérateurs, comme réaction aux tendances

mystiques-idéalistes, de se déclarer fei'vent

de la Vie. Cette affirmation n'est qu'un si-

mulacre : en vertu de leur prétendue supé-

riorité intellectuelle, ils ne daigneraient

—
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condescendre aux luttesjournalières. Dans

la solitude de leurs chambres, ils triturent

leurs vers subtils et artificiels, sans jamais

se mêler au peuple et à la nature, principes

de tout Art.

Au risque du blâme sévère de ces esthètes,

j'ai pensé qu'il était de notre devoir de

nous intéresser à notre époque, fu.ssions-

nous ses ennemis. Pour la Manifestation

du i""" j\1ai. organe de l'Internationale ou-

vrière , j'ai exprimé le leurre des doléances

apportées aux politiciens, l'inutilité des

suppliques parlementaires. Dans la Grève

Générale, numéro unique voté par le Con-

seil Central, j'ai développé l'idée de la

Révolution diffuse, insaisissable, plus ra-

tionnelle que les modes antérieurs des mas-

ses agglomérées.

Mes illusions sur le monde des Lettres cl



des Arl.s se dissipèrent vile. La rèLililé bru-

talisa les chimères quefavais caressées et

la hideur des convoitises furieuses m'ayp-'a-

rul. Le journal, instrument d'oppression,

source de trafics inavouables ; les journa-

listes inconscients de leur rôle néfaste, ou

complices. La déchéance de la peinture et

de la sculpture s'atteste aux salons annuels.

L'artiste qui ne travaille qu'en vue de l'a-

mateur et de la cimaise est incapable de

faire noble. L'exhibition des statues et

des tableaux, triés par un jury partial,

n'attire pas beaucoup plus que l'étalage

d'un bazar vulgaire.

L'ajf'fbulation de plusieurs morceaux est

puérile, et notamment l'Exposition Uni-

verselle. Pour ma défense, j'alléguerai le

lointain de songe, et la lumière de crypte

autour de ma table, et le tenace désir d'être
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frofhélc— iincjois. La Jaclure Ji^ Collec-

tionneur cj./ maigre: la seconde partie du

Messie Rouge, dédamaloire, quoique sau-

vée — insufjîsamment— par les deux der-

nières phrases d'une assez belle ampleur.

Quant au style, je n'en suis point satis-

fait. Il est vrai que j'aurais pu, comme

d'autres jeunes gens, pénétrer les procédés

de tel écrivain de renom et m'en servir, j'ai

préféré chercher l'expression adéquate à

mes ifnpresssions et à ma pensée. Si je

n'ai pas réussi, de nouvelles pages que je

prépare me permettent d'espérer que fap-

proche de laforme rêvée.

fe laisse éditer ce petit hvre sans trop

me préoccuper de ce que certains appelle-

raient le succès. Non quej'ignore les façon^
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de lancer tin volume. Je sais toute la valeur

des communiqués, des visites rendues aux

«chers maîtres n, des congratulations inir

luelles. Comment ne pas mentionner celui

qui insiste pour être (de génie attendu,),

passer dédaigneux devant l'œuvre d'un

qui se crie votre admirateur , éreinter le

gentil camarade dont les appréciations

louangeuses vous procurèrent tant d'or-

gueilleux émois. Ces mœurs d'esclaves me

répugnent.

On me conseilla, dés mon entrée dans

la littérature, de fréquenter les cénacles,

de m'initier à une école, de suivre les ate-

liers. Je me prêtai à l'expérience, que je

ne continuai pas, car elle me démontra seu-

lement la malignité de ces milieux. Je n'ai

trouvé là, que desparlottes stériles oii se dé-

veloppent la vanité, laprétentieuse outrecui-
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dance des intellectuels ratés. J'ai vu là, le

dénigrement, la haine féroce , tous ces amis

qui se serrent la main, au comptijnent face

à face y se déchirer à pleines dents. Et tai-

rai je cette anecdote qui concrétise leur

état dame. Un de nos plus remuants

poètes me confessait au pont des Saints-

Pères : (( Oh! Moi, je suis très éclectique.je

soutiens depuis Mallarmé jusqu'à A'...»

Ici le nom d'un puissant littérateur du
cycle décadent. Et il ajoutait, avec un sou-

rire vraiment muflocratique: a Soutenir ce

dernier, çan'a pas d'importance, sa formule

n'ira jamais loin!)) Il lui avait consacré la

veille un article de plat élève, gonjlé d'hy-

perboliques épithètes.

Avant de clore cette préface, que d'au-

cuns jugeront maladroite et intempestive,

je remercierai fean Baffier, le génial sta-
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tuaire, le clairvoyant penseur; France

BriffauU, dont la vie digne et hautaine

proteste fièrement contre l'aveulissement

des coutumes; Paul Brene', un de cette

jeunesse droi.'c, qui s'apprête par des œu-

vres viriles et de conscience, à balayer les

habiles et les impudents.

En octobre-novembre, si rien d'imprévu

ne survient, je publierai un livre oie j'ex-

poserai ma manière de comprendre la Vie

et l'Art, et qui aura pour titre : La Bonté

de l'Œuvre.
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Avec ta « peau d'àiie » tu

seras le maitre de la situation,

dit Joseph Prud'homme â son

aine.

Le fils des fermiers ayant été reçu ba-

chelier, les parents, pour célébrer ce

couronnement de leurs sacrifices et de

leurs désirs, qui, en éblouissant les voi-

sins, préparait l'avenir, convoquèrent à

un grand repas les personnages influents

du pays.

On m'invita.



Je ne dispose d'aucune inlluence et je

n'aime guère ceux qui en ont, aussi hési-

tai-je quelques jours à accepter l'invita-

tion qui m'était faite. Dans la crainte

d'une impolitesse ouvertement injustifiée,

je vainquis mon aversion pour ces dîners

d'apparat, et je m'en allai vers le soir,

quand la chaleur du jour est un peu tom-

bée.

L'heure ineffable où les couleurs et les

gestes s'apparient dans la lumière apaisée

du soleil qui se couche. L'immense plai-

ne s'orne de décors harmonieux ; des

allées de noyers s'épaississent dans les

lointains, les fermes trapues se recueil-

lent à l'ombre des garennes, çà et là,

l'éclat haut de tuiles neuves piquées sur

les toits indécis. Des ormes noueux se
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contorsionnent en bordure de la terre

finissante à l'horizon clair. La rentrée

des blés : moissonneurs et javelleuses se

hâtent pour le retour aux granges. Les

efforts se solennisent, les muscles ont

des lignes de sacerdoce. L'éclair d'une

fourche polie levant une gerbe comme
une offrande sacrée, luit. Des enfants se

courbent à la recherche des épis qu'ont

oubliés les râteaux. Sur la route sonore

les charrettes roulent dans un triomphe

de chants, de poussière et de rires. Et

dans la plaine qui se voile de nuit dia-

phane, des formes agrandies assemblent

encore des javelles, et, sous les bras forts

les meules nourricières se gonflent com-

me d'énormes mamelles blondes.

J'arrivai le dernier.
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Lorsque je franchis la claire-voie qui

enclôt la cour de la ferme, les chiens me

saluèrent d'abord, et les invités, groupés

devant la porte de la maison, maccueil-

lirent d'un « Ah ! enfin » qui me fit sentir

mon inconvenance. Je m'excusai poli-

ment et après que j'eus félicité le jeune

bachelier de son succès, nous nous mîmes

à table.

11 y avait Monsieur Maurel, juge au

Tribunal civil, qui fournit d'aquarelles le

musée de la sous-préfecture. Monsieur

Vagand, médecin, vice-président de l'Aca-

démie du Centre, Monsieur Billot, dépu-

té, membre du Caveau et de la Lice

chansonnière. Monsieur le curé d'Argy,

lauréat du Congrès des Antiquaires. Il y

avait aussi le professeur de rhétorique et

— 32 -



son cousin, lieutenant au i'"" d'artillerie.

Ils s'assirent délibérément très à leur

aise, comme des gens chez eux ; le père

se tenait raide, gêné par sa serviette et

par tant d'honneur ; la mère aidait les

servantes. Les plats étaient nombreux, et

nous bûmes de ces vins qu'on ne monte

qu'aux baptêmes et aux mariages. Des

pâtisseries importées de la villeétageaient

leur croûte dorée auprès des meilleurs

fruits de resserre.

Les valets dans un coin mangeaient

des mets inférieurs. Quelquefois on leur

passait des restes et des fins de bouteilles.

Les moissonneurs aoûterons, avant de

s'allonger sur les pailles des greniers, pre-

naient la soupe et le lard en plein air, et se

désaltéraient d'eau agrémentée de vinai-

gre.
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Quand les personnages.influents eurent

assez de victuailles et que la nappe fut

tachée, ils prodiguèrent les conseils au

néophyte de la vie. Les boissons les exci-

tèrent aux discours et chacun louangea

les grâces de son état.

Et le prêtre dit, en glissant les mains

sous sa ceinture, qu'il est doux d'être le

maître par persuasion, que la soutane

ouvre les portes des revêches châteaux,

qu'au ministre de Dieu l'existence est

ample et facile, que les dons abondent,

que les ambitieux peuvent être conduc-

teurs de peuples, et que c'est un souve-

rain bonheur que de voir des fronts se

courber sous un geste de ses doigts.

Mais le soldat cria : « Que seriez-vous,

prêtres, sans nous, la Force } Lorsque
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vos sermons ne sont plus efficaces, on

nous appelle, et seuls, nous savons cal-

mer les murmures. Il n'est qu'une joie

ici, commander. Les galons, la médaille,

la croix, voilà ce que doit souhaiter un

noble cœur ! Entrez, jeune homme, dans

nos écoles et devenez un brave officier. »

Le député, philanthrope avocat, se leva:

« Voyez-vous, mes amis, ni la Religion,

ni l'Armée ne suffisent a conserver l'Or

dre nécessaire au progrès indéfini de l'hu-

manité. 11 faut une autorité supérieure

quinousestdévolue à nous, élusdupeuple

Nous faisons les lois dont vous assurez

l'exécution. Mon bon ami, passez vos

examens de droit, inscrivez-vous au bar-

reau, votre père est riche, honorablement

connu de ses concitoyens, et ce sera la
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satisfaction de ma vieillesse, si vous me

succédez au siège que j'occupe dans notre

Chambre française. »

Attendris, reconnaissants, le père et la

mère pleuraient.

Cependant le juge plissa ses lèvres

minces et répondit : « Pardon, vous pré-

parez et vous votez les lois, certes, mais

nous les appliquons. Elles seraient lettres

mortes si derrière nos robes ne s'entre-

bâillait pas la porte des prisons ; nous

sommes les soutiens de la société. Mon-
sieur doit faire son droit, j'en conviens,

c'est nécessaire, seulement avez-vous cal-

culé la mobilité du suffrage universel ?

Que monsieur soit reçu docteur, et qu'il

entre dans la magistrature, avec du tact,

de l'intelligence bien employée, il arrivera

aux postes les plus enviables. »
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Les autres, lourds, approuvèrent et

citèrent des exemples.

Le jeune bachelier rayonnait. Nul obs-

tacle sur le large chemin des honneurs et

de la fortune. Avec son diplôme, il n'avait

qu'à choisir ; il pouvait être prince de

l'Eglise, général, procureur ou ministre.

Leur écot payé par des paroles d'abon-

dance, les personnages influents, aux li-

queurs, digéraient.

Et je pensai que le moment était pro-

pice pour donner mon avis, puis je réllé-

chis que personne ne me croirait et que

ce serait d'un mauvais convive que de

mettre du fiel dans le verre de ses hôtes.

Je fus lâche peut-être, car j'aurais dû leur

dire combien de bacheliers sont ramassés

par an dans les asiles de nuit, combien
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sont broyés, perdus par l'effroyable ma-

chine, nommée le Progrès, pour un qui

prend place au banquet
;
j'aurais dû leur

dire combien ces fonctions qu'ils ambi-

tionnent sont viles et misérables, j'aurais

démaquillé les mots de Religion, de Patrio-

tisme, et de Lois
;
j'aurais démontré par

quelles intrigues, par quelles sournoises

manœuvres on s'élève jusqu'aux évêchés,

j aurais percé l'hypocrisie de la politique,

ses compromis, ses mœurs écœurantes,

ainsi que la scélératesse mensongère de

ses affirmations illusoires, j'aurais dit que

l'armée déformait les individus, les méca-

nisait, les annihilait, et que c'est un crime

que de priver un homme de son vouloir.

— <£. Camarade, aurais-je ajouté, reste à la

ferme chez ton père, avec les valets de
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ton père. Laboure, sème, fauche. Tu es

robuste, le travail des terres ne t'effrayera

point. Prépare la litière de tes bestiaux,

combine tes engrais, dévoue-toi aux légu-

mes et aux arbres Iruitiers, bine ta vigne

et sois fier de tes vendanges. Camarade,

reste à la ferme chez ton père avec les va-

lets de ton père, c'est là qu'est la vie, là

seulement et non ailleurs. » Je me tus
;

trop de confiance les emportait en dehors

de la vérité, parmi les prédictions d'avenir

ma voix eût été mal venue et morose.

Les valets s'étaient retirés dans les écu-

ries. Il était très tard, les yeux s'alourdis-

saient, on harnacha les chevaux, on remisa

les bicyclettes dans les voitures, et les

personnages iniluents partirent en pro-

mettant de s'occuper du « jeune homme ».
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Ils s'éloignèrent dans la nuit, leurs rires

gras se mêlèrent au bruit du trot de leurs

chevaux et se perdirent. Je m'en revins à

pied par les champs.

Dans la plaine baignée d'une lumière

bleue, les meules nourricières, œuvre des

laboureurs, dressant jusqu'aux étoiles leur

faîte couronné d'argent, écrasent super-

bement les prêtres, les députés et les

magistrats.
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Après l'air vif de la route, le

silence sous les arbres, le calme

des teintes indécises que noient

déjà de presque ténèbres, à l'en-

trée brusque sans transition, une

bout^ee de chaleur pesante, acre

de sueur etde tabac, qui dégorge

par la porte à peine ouverte,

et dès le seuil franchi,

comme une impression

de vertige où

émergent des

cris, des bris

de verrerie, des cou-

leurs brutales, des

coins de rictus, des

étincelles sur des



métaux polis, des visages écarlates et

luisants, des ondes de parfums durs —
et les yeux s'éblouissent de l'âpreté des

arcs voltaïques. Puis les sensations

éparses, tourbillonnantes se précisent,

la salle avec ses détails apparaît nette.

Au fond, vers la gauche, s'exhausse une

estrade garnie d'un cadre et d'un décor.

Cinq femmes, rangées en demi-cercle, se

détachent, reliefs secs, dans la crudité de

la lumière, les lèvres pourpres, les pom-

mettes carminées sur un visage blafard.

Derrière la toile s'estompe de mystère : un

page menu conduit une dame parmi des

verdures, des terrasses, de blanches sta-

tues. Les murs s'ornent de peintures ga-

lantes, des cœurs saignants percés de tiè-
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ches, des guirlandes d'Amours, deux

marquises, œillades provoquantes. La

caissière, masse grasse, aligne des chif-

fres, compte des soucoupes. On entend

« bock, limonade, fine » auxquels répon-

dent des (( boums » tempétueux. Le gar-

çon, portant un plateau à bras tendus, se

précipite entre les tables de marbre.

11 y a des sergents, majors ou fourriers,

serrés dans des tuniques sans un pli, bel-

lâtres, les moustaches cirées, qui com-

mandent les consommations en frappant

avec la poignée de leurs épées, fringants

et casseurs. Il y a des clercs de notaires,

d'avoués, des commis d'enregistrement,

la bouche ronde de trop gros cigares. 11

y a des conseillers municipaux, très im-

portants, venus en cachette. Il y a de
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vieux bourgeois, la lippe pendante, hébé-

tés devant l'estrade. Le vicomte, fils du

député, qui doit entrer à Saint-Gyr, boit

du Champagne et ne paie qu'avec des

louis.

Mais il y a surtout une tablée de pay-

sans, le chapeau sur la nuque, la blouse

dégrafée, en arrière, qui met à nu le col

du veston, ivres et tapageurs. Ceux-là sont

restés après la foire parce qu'ils ont vendu

leurs volailles, leurs beurres ou leurs

bestiaux. La ville les fascine, ils veulent

goûter de sa joie, mystérieuse à travers

les vitres obscursies du café-concert. Ils

se grandissent des complets confectionnés

que Paris leur envoie, de même que des

faux-cols et des chanteuses qui savent la

dernière nouveauté de l'Alcazar.
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Chansons et danses. Oh ! ces chan-

sons, ces danses! L'ignominie de ces cou-

plets et de ces déhanchements, appels au

stupre. Ce mélange amer, et fade, et

rance, et brûlant, de benjoin, de canail-

lerie, de santal et d'opiat! Ces envolées

blanches, noires, roses, des jupons dans

le roulement des reins, cette houle du

ventre et la feinte immonde des pâmoi-

sons ! Et ces bouviers, ces bergers, ces

laboureurs, ces vachers, secoués, les

moelles brûlées, criant: « Plus haut, plus

haut ! » et leurs yeux de bêtes folles, en

rut, lorsqu'à la quête, ils tâtent pour deux

sous les mollets et les seins. Cette atmos-

phère de poivre et d'eau-de-vie qui bour-

donne aux tempes. Frénétiques, ils ap-

plaudissent leurs préférées, montrent
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entre leurs doigts des pièces d'argent. Et

des enchères s'engagent ; ils ont des figu-

res mauvaises ; les gueux crispent leurs

poings. Là-haut, sur l'estrade, c'est main-

tenant le quadrille de clôture « le vérita-

ble chahut de la Goulue », les pieds à la

hauteur des sourcils, le grand écart, la

mandoline sur la cuisse. Le piano plaque

des notes féroces, les paysans, debout,

en délire, scandent la mesure de leurs

lourds talons, et les bras au-dessus de la

tête comme des invocateurs, hurlent les

refrains obscènes.

Nos danses! nos complaintes! quand

la nuit est clémente, sous les ormes et

les chênes, on accorde musettes et

vielles, et sur l'herbe, dans l'air qui sent

bon, les dou.x préludes d'amour! Nos
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complaintes ! Ihiver. l'aïeule près de

l'àtre. de sa voix mince et de quelle épo-

que revenue! chante la vie, les illusions,

les déboires et la gloire !

Et pendant que les bouviers, les va-

chers, les laboureurs s'amusent comme
ceux des villes, mangent des écrevisses

dans de froides chambres d'hôtel, se pour-

rissent pour un spasme falsifié, j'imagine

ce paysage de lune. Au bord des étangs

bleuis que borne la muraille des futaies,

les filles fortes et sainessont arrivées lentes,

lasses de vouloir. Leurs cheveux en touffe

d'ombre se déroulent sur leurs épaules.

Pâles leurs faces resplendissent
; elles re-

gardent vers la ville et la maudissent. Sur
les étangs bleuis et par la forêt noire s e-

lévent des plaintes et des colèresqui mon-
tent vengeresses à la lune.
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« Voici le compte rendu du Congrès qui

s'est tenu à Bourges, les 5, 6, 7, et 8 mai,

salle Jacques-Cœur, tel que l'ont donné

les principaux journaux du Berry.

Après vérification des pouvoirs (car

dans la docte assemblée il ne fallait point

de profanes) et l'installation du bureau.

Monsieur le comte de Menetou, président

de la Société des Antiquaires du Centre,

a prononcé l'éminent discours suivant

On m'écrivit pour me deman-

der des renseignements sur ce

Congrès. J'ai répondu qu'il

navait pas eu lieu, nuis qu'il

était vraisemblable. 49



dont nous offrons la primeur à nos lec-

teurs.

« Messieurs et chers collègues,

« Ce n'est pas sans un vif plaisir, et le

dirai-je, avec quelque fierté, que je vous

vois réunis en aussi grand nombre à notre

dixième congrès annuel, car lorsque je

considère les difficultés de nos débuts et

les résultats que nous avons acquis,

grâce à votre énergique persévérance,

messieurs, je demeure sinon étonné, du

moins heureusement surpris du dévelop-

pement rapide qu'a pris notre œuvre à

un si haut degré, noble et patriotique.

Et jenevoudraispasoublierd'adresser nos

plus sincères remerciements, avant de

vous instruire de nos travaux, à la presse

qui nous a prêté son plus actif concours
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en publiant nos précieuses découvertes,

aux membres élus des conseils munici-

paux et de la Chambre législative qui

nous ont encouragés par de généreuses

subventions et plus encore par l'appui

moral qui a stimulé notre zèle et notre

activité. (M/s applaudissements).

<i Nous avons tout lieu, messieurs et

chers collègues, de nous féliciter de l'an-

née qui vient de s'écouler.

« Entre toutes les autres, elle se dis-

tingue par de nombreuses trouvailles, et

par la rareté des pièces que votre clair-

voyance a su arracher à la terre avare. Je

ne vous dirai pas, messieurs, l'énuméra-

tion complète du résultat de vos recher-

ches, j'abuserais de votre patience mais

permettez-moi de vous citer quelques
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faits qui, en honorant leurs auteurs, ho-

norent la Société tout entière des Anti-

quaires du Centre (Très bien, très bien,

mouvement d'allenlion.)

« Nous devons à l'intelligente ténacité

de notre distingué collègue Monsieur

Lebrun, vétérinaire à Gluis (Indre), la

découverte d'un torse que les plus autori-

sés s'accordent à regarder comme le torse

dllercule. Un paysan en avait fait une

borne de champ, notre collègue la tiré du

misérable état où il se trouvait et mainte-

nant, lavé, réparé, vous pouvez l'admirer

àla place d'honneur dans notre musée de

Châteauroux. Toutes nos félicitations à

Monsieur Lebrun qui, au premier voyage

de Monsieur le ministre de l'Instruction

publique à l'Lcole d'élevage de Clion, ne
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saurait manquer de recevoir la flatteuse

distinction à laquelle il a droit. M. le

curé d'Argy, poursuivant ses études sur

la céramique de Rome, a trouvé dans un

potager, mêlés aux engrais, des débris

de poterie et de verrerie dont personne ne

soupçonne l'authenticité. Nous aurons le

plaisir d'entendre M. le curé nous lire

son rapport, et de voir les échantillons

rarissimes qu'il a bien voulu nous appor-

ter.

« M. L'instituteur de Levroux, se

basant sur quelques lignes d'un très vieux

texte latin, a rétabli l'emplacement d'une

arène Romaine d'un grand intérêt archéo-

logique. Il ne reste que des briques du
vaste amphithéâtre qui s'élevait au

nord-ouest de la ville, mais elles suffisent
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pour nous témoigner de la beauté du

monumentdont M. l'Instituteur a exécuté

le plan, la coupe et l'élévation.

« A côté de ces découvertes sensation-

nelles, messieurs, et dont la presse uni-

verselle s'est occupée, combien n'avons-

nous pas à nous louer des innombrables

médailles mises à jour, des fragments de

ferronnerie, des bijoux, bracelets, agrafes,

bagues, qu'on nous communique des qua-

tre coins de la province. Le succès, mes-

sieurs, active nos efforts, et à bien faire

il faut faire mieux. C'est avec un nouveau

courage, qu'après ces assises solennelles

nous retournerons à la conquête de la

civilisation disparue, enfoncée dans notre

sol fécond. (Triple salve dapplaudisse-

ments.)
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« La parole est donnée à M. Legros

d Issoudun pour lire son rapport sur

l'emploi du ciment hydraulique dans les

constructions mérovingiennes. )>

Tous ceux là se congratulent, toastent,

se décernent des diplômes et des rubans,

et les producteurs rivés à la réalisation

de leur œuvre, halètent dans la misère

stérilisante, lis luttent en désespérés con-

tre l'indifférence, contre les conventions,

contre les préjugés, puis on peut lire dans

ces mêmes journaux qui ont inséré le

compte-rendu du Congrès des antiquai-

res, cette note aux faits-divers: « Notre

compatriote M. X. que le Conseil géné-

ral avait envoyé à Paris pour être artiste

vient d'être retiré de la Seine. Son corps

paraissait avoir séjourné trois semaines
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dans leau. D'après l'état misérable de ses

habits, on attribue ce suicide à la misère».

Et le journaliste ajoute : « Ilélas la pein-

ture ne nourrit plus son homme » —
qui veut des diplômes > qui veut des ru-

bans r



Xolie iiilelligeiite

boHiacohie.

(discours d'un- ministre)

Cette fin de printemps, par un soir de

lassitude, écœuré de l'absinthe, du bou-

levard et des femmes plâtrées, je m'évadai

vers la campagne pour respirer aux fenail-

les la pénétrante et saine odeur des foins.

Après la première griserie d'herbe, d'air

pur et de joues si fraîches! citoyen respec-

tueux des autorités et des pouvoirs établis,

j'allai rendre visite à mon maire, M. De-

nizet. Je fus reçu à bras ouverts, car
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outre que le brave homme me porte

quelqu'amitié. non pour les services ren-

dus, mais pour ceux à rendre, il avait ac-

quis la veille un timbre excessivement

rare, le dentelé rouge du Nicaragua i865,

et il brûlait de me montrer un tel trésor.

M. Denizet, gros, gras, marié, sans en-

fants, riche, propriétaire de presque toute

la commune, premier magistrat munici-

pal de St-Georges, collectionne avec fu-

reur des petits bouts de papier où sont

des figurations de rois et de républiques.

— Comment allez-vous, et toute la mai-

son ? dis-je en l'abordant.

Il me serra les mains avec effusion et

me répondit, une flamme dans le regard :

— Rothschild le voulait, mais il ne l'a

pas eu. Ah ! par exemple, ça ma coûté
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cher. Voulez-vous que nous voyions la

collection.

Il me faisait une faveur insigne, car il

n'admet personne dans sa bibliothèque,

jugeant ceux qui l'entourent trop gros-

siers pour apprécier les merveilles qu'il-

a le bonheur de posséder. Comme nous

montions, je lui parlai de sa commune,

de ses terres, des récoltes prochaines, de

l'espoir d'avoir du vin et du blé, des ma-

riages et des naissances, des vieux qu'on

avait enterrés. 11 me répondit qu'il était

très heureux, que son correspondant de

Paris le mettait à la piste de toutes les

bonnes occasions qui se présentaient, que

depuis trois mois ses cahiers s'étaient

considérablement enrichis et que. s il

avait la chance de vivre encore une di-
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zaine d'années, sa collection ferait la

gloire du Berry.

Nous pénétrâmes dans la bibliothèque

ainsi que dans un temple et M. Denizet,

avec des mouvements de prêtre décou-

* vrant le calice, enleva la lustrine qui pro-

tège de la poussière la couverture des

précieux albums. Il les feuilleta longue-

ment devant moi, et je vis des timbres de

toutes les dimensions, de toutes les cou-

leurs et de tous les pays. 11 les caressait

avec des mots d'amoureux, s'extasiant sur

leur finesse, leur coloris, la rareté de leur

frappe. — « Voyez, mon cher ami, ce vert

de la République argentine, je l'ai cher-

ché pendant trois ans, quand je l'eus

trouvé je faillis être malade de joie; et

celui-ci du F-'érou, et cet autre du Chili,
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regardez-les tous bien conservés, en par-

fait état. Ah! maisilssontchoyés, dorlotés,

plus que des enfants, je pourrais dire. »

— Et il se mit à rire d'un petit rire sec.

très fier. Nous restâmes trois heures dans

la bibliothèque,* Quand je lui demandai

la permission de me retirer, le soleil se

couchait au ras des blés verts. Des bouf-

fées ardentes de nature entraient par la

fenêtre qu'il venait d'ouvrir et dans les

prés les faucheurs ahannaient. Les va-

ches, au bord de l'Arnon. beuglaient

d'amour, et j'entrevis, en lui donnant une

dernière poignée de main, des quantités

de vieu.x messieurs, gros, gras, riches, sans

enfants, qui pouvaient être maires eux

aussi, examinant, classant, collant fié-

vreusement des petits bouts de papier où
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étaient des figurations de rois et de répu-

bliques.
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Par un après-midi pluvieux, en fure-

tant dans les combles où notre aïeul a

amassé pêle-mêle des épaves du temps

passé, j'ai fait une trouvaille du plus

haut intérêt. C'était un petit ballot de pa-

piers, solidement enveloppé et ficelé, sur

lequel il y avait écrit : a Projets pour

l'exposition de dix-neuf cent . » On avait

réuni là, des quotidiens, des périodiques,

des feuilles officielles du gouvernement
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d'alors, toutes sortes d'écrivasseries pré-

cieuses qui nous montrent sous le plus

singulier jour l'ère peu connue qui pré-

céda les Révolutions. Je lus ces articles,

ces faits-divers, ces chroniques, avec ar-

deur, avec passion et. quand le dernier

feuillet me tomba des mains, je fus épou-

vanté de l'état d'âme de cette nation

qui se déclarait le flambeau du monde.

Imaginez une course à la folie, un record

(c'est ainsi qu'ils écrivaient) d'extrava-

gance, une frénésie de constructions de

Babel, un désir d'écraser ses concurrents,

sous du plus laid, du plus énorme, du

plus imprévu, du plus bête. Les fabri-

cants de lois, qu'on appelait députés,

brillaient par la fécondité de leur imagi-

nation. Ils étaient troublés par l'ombre
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de la tour en fer de 3oo mètres que fit

construire Eiffel, le grand prévaricateur,

et dans leurs nuits d'insomnie, ils s'in-

quiétaient du «clou » qui devait remplacer

celui qui accrocha le succès de l'exhibition

de l'an 1889. Un certain Deloncle proposa

d'abord de rapprocher la lune à un mètre.

Les journalistes crièrent : « un clou »

nous est né, mais peu à peu les carica-

turistes et les vaudevillistes s'emparant

du sujet le transformèrent en grosse

plaisanterie, et je crois qu'après quel-

ques mois d'enthousiasme pour un pro-

jet aussi splendide, la lune fut définitive-

ment écartée. Paschal Grousset, connu

par sa participation au mouvement insur-

rectionnel de la Commune de 1870, an-

nonça qu'il avait trouvé le « clou ». Ce
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clou était un trou. Il s'agissait de percer

la terre de part en part sans tenir compte

du feu central, et à l'appui de son affir-

mation, il consulta les princes de la

science qui, naturellement, répondirent

chacun en sens contraire. 11 y eut entre

eux des disputes et des duels
;
quelques-

uns en moururent.

D'autres citoyens de moindre impor-

tance, routiniers, parlèrent de l'édifica-

tion de nouvelles tours de 3oo mètres

reliées entre elles par des chemins de

fer suspendus, d'autres voulurent cons-

truire une Notre-Dame de Parisen carton-

pâte au milieu du Champ-de-Mars, d'au-

tres pensèrent à détruire les monuments

existants et à les réédifier pour prouver

qu'ils étaient aussi forts que les anciens.
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J'ai compté près de douze cents projets

de (( chus » et je n'ai pas pu savoir si

aucun parmi eux avait réussi à attirer la

foule des peuples à l'exposition de 1900.

Le dernier journal est daté du 14 novem-

bre 1895. Je vais rechercher dans les com-

bles, car vraiment je suis très ennuyé

d'ignorer s'ils avaient entin découvert le

bon, le seul bon « clou ».
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Si nous n'y prenons garde, le mouve-

ment populaire de décentralisa tien,mœurs
et art, qu'a déterminé pour une large

part le Réveil de la Gaule, va bientôt être

accaparé par les politiciens qui le trans-

formeront en une question électorale et

finalement l'arrêteront. Il y avait déjà le

groupe parlementaire composé de ceux

qui sont à la Chambre, nous avons main-

tenant « la Ligue de décentralisation »
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qu'ont fondée les aspirants législateurs.

Des premiers, rien à craindre, car depuis

longtemps nous savons leur inertie en

dehors de leurs intérêts directs, mais

l'ambition des autres non encore pourvus,

avides, remuants, peut être inquiétante.

Monsieur Barrés, à l'aftût de tout ce qui

est capable de servir sa popularité et sa

réélection (malgré « la Journée Parlemen-

taire, y>) s'est institué l'agent propagan-

diste de l'idée décentralisatrice et fédéra-

liste. Non content dediscourirà Bordeaux,

Marseille et autres lieux, il provoqua vers

le commencement de novembre un con-

grès international où furent disculées et

établies les bases de la Ligue, ses statuts,

son mode d'action. On décida l'organisa-

tion de conférences, la publication de
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brochures explicatives, on conseilla aux

congressistes la plus grande activité pour

le recrutement des adhérents, puis un

banquet clôtura d'aussi sérieux travaux.

Personne n'a vu de vrais congrès sans

banquets. Mais bien mieux que les prc -

grammes et les professions de foi, M.
Brulat nous dévoila les véritables causes

de cette belle ardeur en écrivant dans la

Cocarde (direction Barrés) : « Les pro-

chaines élections législatives auront

comme plateforme la décentralisation. »

Cet aveu prouve que cette agitation n'a

qu'un but. la création d'un nouveau parti

politique. Et la politique tuant tout ce

qu'elle touche, la Ligue décentralisatrice

et fédéraliste se dissoudra après avoir fait

arriver quelques personnalités convoi-



teuses de mandats, au risque d'enrayer

une noble tentative rénovatrice.

Lorsqu'une idée vous prend au cœur,

il faut se dépouiller d'égoïsme, s'élever

au-dessus des passions basses des partis,

mépriser les critiques et les railleries,

négliger ses intérêts, travailler longtemps

sans espoir de récompense. Ce n'est pas

en formant une administration de comités

et sous-comités avec secrétaires, tréso-

riers, qu'on vivifie un mouvement. Il faut

que les initiateurs soient enthousiastes,

armés d'une invincible foi, et agissent.

Les paroles sans actes ne sont rien. Que
diriez-vous d'apôtres lançant des pros-

pectus tout comme un journal quotidien ?

Est-ce que les grands courants qui tra-

versèrent la marche humaine prirent



source dans leurs futils parlements. L'exem-

ple seul peut entraîner les masses flot-

tantes, incertaines, à la recherche de

riitoile. Le comprirent bien ceux qui,

pour restaurer la poésie provinciale indi-

vidualiste, exhumèrent courageusement

sous les yeux railleurs des rhéteurs les

fêtes du passé. Car ces coutumes et ces

mœurs ne sont comprises que de très peu.

Des amis même nient l'utilité de notre

effort, et Jean Grave, mal éclairé, nous

reprochait le temps que, disait-il, nous

perdions. Nous désirons qu'il reconnaisse

la beauté de la conception du bonheur

que nous nous faisons. Quoi qu'il en soit,

le réveil s'accomplit ; ne nous laissons

pas séduire aux faux brillants des politi-

ciens, et gardons-nous des décentralisa-

teurs qui n'espèrent qu'une plateforme

électorale.



Ce ne tut d'abord dans l'innombrable

foule souffrante, écrasée sous l'énorme faix

du Pouvoir, que des actes rares de révolte,

des phrases jaillies aux quatre points de

l'horizon, criant leurs droits aux merce-

naires de l'outil. Mais les actes, qu'ensan-

.glantèrent les répressions, germèrent et

poussèrent en exemples féconds ; les pa-

roles d'affranchissement se répandirent

de proche en prêche et réveillèrent la

-75-



foule inconsciente. Les dos-courbés se

redressèrent, les Hommes-Travail regar-

dèrent en face la monstrueuse Idole-Ca-

pital. Ils virent de quelles défenses elle

était entourée : les juges, les prêtres, les

soldats; devant la cohésion de l'ennemi,

ils sentirent que l'éparpillement était leur

faiblesse malgré le nombre. Quelques-

uns se réunirent pour préparer la lutte,

puis d'autres vinrent, d'années en années

plus nombreux, et, aujourd'hui, c'est l'ar-

mée du prolétariat marchant contre le

temple où sur l'or de la misère trône le

dieu dévorateur.

Cependant, dans leur parlotte, les par-

lementaires, à l'abri des grilles gardées

par les agents, s'effarent et proposent les

lois devant arrêter la poussée qui les



emportera. Les trembleurs appellent l'ar-

mée, réclament des fusillades, une

extermination des trouble-digestion ; les

imbéciles hochent la tête et déclarent

qu'il n'y a aucun danger. En dehors de la

nation, séquestrés, ils ignorent la vie qui

s'agite et réclame sa part à la jouissance,

au bonheur. Seuls, des habiles, qui se sont

qualifiés d'amis du peuple, ont compris

que l'édifice qui les abrite se fendille,etque

de solides coups d'épaule donnés avec

ensemble pourraient le jeter bas. Pour se

préserver, ils ont semé la division, ten-

dant un piège auquel une partie d'entre

nous s'est laissée prendre. Ils ont af-

firmé : « Nous sommes pleins de bonne

volonté, apportez-nous vos demandes,

nous les examinerons avec sympathie
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et soyez certains que nous vous ferons

justice. » Encore une fois dupés par

les politiciens, des camarades ont cru

aux hypocrites promesses, et, dans ce

jour de renouveau où les organisations

affirment leur puissance bientôt victo-

rieuse, ils vont très humbles, tout petits,

solliciter le bon plaisir des légiférants.

Naïvement, ils ont inscrit leurs do-

léances et attendent. Ils attendront long-

temps. Voyons, camarades, quand on

a du sang, de la dignité, de la cons-

cience, est-ce une attitude à prendre ?

Serez-vous toujours enjôlés par les phra-

seurs? Ne voyez-vous pas que vous res-

semblez à ces présenteurs de suppliques

qui, au passage du roi, tendaient leurs

requêtes à genoux? Et pensez-vous comme
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ils doivent rire, les bourgeois, lors-

que, vos petits papiers remis, vous

vous en retournez, bien gentiment,

sans faire de bruit, chacun chez

vous. Allons, camarades, laissez là

les parlementaires! Quand nous leur

rendrons visite, ce ne sera pas les

mains jointes, mais, aux rayons du
i soleil couchant, espoir des aubes

nouvelles; ce sera le poing brandi

en menace, terriblement.
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La grève générale sera l'acte décisif

qui, par arrêt subit et total de la produc-

tion, troublant le Pouvoir, jetant la per-

turbation dans la classe possédante, dé-

terminera violemment la transformation

sociale.

Après la guerre des rues, les complots

romantiques, l'agitation émeutière préco-

nisée par Blanqui, tous moyens recon-

nus mauvais à l'expérience, elle reste la
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seule arme rationnelle entre les mains
des révolutionnaires. Vingt-cinq ans de

parlementarisme ont tué les plus fermes

croyances dans la vertu du suffrage uni-

versel
; maintenant il n'est point de

prolétaire conscient qui n'espère en la

suprême ressource, la Foice.

Cette nécessité constatée, la Grève
générale ne sera donc plus discutable

comme principe, mais seulement comme
tactique. Fernand Pelloutier, répondante
la haineuse et maladroite conférence de
Gabriel Deville, écrivait excellemment
dans riî:;îc/o.s de juin 1895: « Elle doit être

le moyen de forcer à descendre dans la

rue, le même jour, sur tous les points du
territoire, et pour la défense d'une reven-

dication matérielle, ce peuple que votre
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politique a émasculé et éloigné de 1 idée

révolutionnaire. Seulement, la révolution

que sera la Grève générale ainsi conçue,

aura Sur les Révolutions précédentes cet

inappréciable avantage d'empêcher les

mobilisations habituelles sur tel ou tel

point du territoire et, par suite, de neu-

traliser, en le divisant, l'effort contre-

révolutionnaire du pouvoir central ».

Je ne saurais mieux dire, et qu'ajou-

ter, sinon quelques mots aux politiciens

qui, cette idée n'étant pas la leur parce

qu'ils n'ont à en tirer ni profit ni honneur,

la dénigrent ou la faussent sciemment ?

Ceux-là, partisans de la conquête des

pouvoirs publics pour eux, représentent

la Grève générale comme un utopie, l'ex-

tension impossible des grèves partielles
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à tous les corps de métiers : ils mentent.

Révolutionnaires égoïstes et autoritaires,

ils ne veulent à aucun prix d'une Révolu-

tion dont ils ne seront pas les chefs,

accomplie par les ouvriers eux-mêmes.

Laissons-les à leurs discours, à la l'élabo-

ration de leurs lois vaines; ils ne compte-

ront pas dans l'avenir.

Pour nous, camarades, décidés à notre

émancipation, agissons et vite. Prédire

quand la Grève générale éclatera, nulle-

ment. Osé, celui qui lui assignerait une

date ; mais hâtons-la par notre incessante

propagande. Les circonstances et notre

volonté en puissance accumulée la déci-

deront.

Préparons et attendons.
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De mes années d'école, si longues ! je

n'ai gardé qu'un sec, maussade et révolté

souvenir. Sur un fond de contrainte et

d'ennui s'érigent les successifs décors qui

attristèrent mon enfance avide de mouve-

ment et de joie, qui glacèrent ma jeunesse

au sang impétueux. Depuis la salle basse,

empuantie, où ce vieillard morose me
brutalisait les doigts, parce que tachés

d'encre du souci des bâions réguliers, jus-
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qu'au docteur discourant de philosophies

dans l'amphithéâtre correct, c'est la

même impression d'un enseignement

insensible que n'émut jamais aucune

étincelle jaillie du maître à l'élève.

Le pédagogues, marchands brevetés

de science officielle, débitent le pro-

gramme qu'impose une impérieuse vo-

lonté, l'Instruction publique, sans se

préoccuper ni du caractère, ni des apti-

tudes, ni des infinies nuances du besoin

de connaître des enfants dont l'intelli-

gence leur fut confiée. Automates de

nulle initiative, ils doivent se restreindre

à une fonction strictement délimitée,

rien de plus. On leur a donné des cer-

veaux supposés également vides à rem-

plir, qu'ils les remplissent. Si quelques-
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uns étouffei)t d'une nourriture trop indi-

geste, si d'autres s'anémient par insuffi-

sance, tant pis, la loi est la loi, pour tous,

uniformément.

Afin de satisfaire l'Université chargée

de prouver la supériorité de l'enseigne-

ment autoritaire, gagner des décorations

et mériter de l'avancement, les profes-

seurs font agir sur l'enfant les pires pas-

sions humaines. Ils combattent sa résis-

tance ou son inertie à recevoir leurs leçons

en excitant sa vanité par les concours, son

égoïsme et sa jalousie par les distinctions,

son sentiment de la crainte par les puni-

tions humiliantes. Seules, les très com-

pactes natures réussissent à se sauver de

dix, quinze ans de l'absorption continue

d'un savoir factice, anormal, extincteur
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de toute originalité, de toute spontanéité.

Le plus grand nombre ne résiste pas aux

mesures savamment combinées en vue

du résultat final, la suppression du génie

individuel, et, les « bous élèves » sortent

des écoles, mécanisés, desséchés, inaptes

à l'Œuvre, inaptes à la Vie. Ils seront

des fonctionnaires, des avocats, des ingé-

nieurs, des soldats, ils seront habiles, ils

seront riches, ils gouverneront, mais au-

cune Idée ne les fleurira, car rien ne

pousse sur les routes que foulèrent tant

de pas étrangers.

Longtemps, j'ai senti peser sur mon
désir de franchise devant les êtres, les

faits et les choses, la lourde influence des

préceptes et des formules. Malgré ma
latente révolte contre cet envahissement,
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les paroles obstinées, tenaces, s'imposè-

rent enfin à mon inexpérience, faussant

mes qualités naturelles, comprimant dans

un cercle absolu l'évolution libre de mon
intelligence. Dés que, les portes du col-

lège fermées, je courus impatient pour

une place voulue haute parmi les hommes,

je me heurtai aux durs angles de la

Réalité. Le choc m"étourdit, et j'errai

comme dans un pays inconnudont j'igno-

rais la langue, les mœurs, les usages.

Mais bientôt sous la poussée de sèves

ardentes, l'enveloppe qui m'isolait se

fendilla, des lumières me pénétrèrent, et

conscient je travaillai à retrouver ma
force native, à me débarrasser des élé-

ments qui m'obstruaient. Lentement,

laborieusement, je pris contact avec l'exis-
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tence, et je sus toute la déplorable erreur

de mon acquis stérilisant. Pourquoi cette

bousculade vertigineuse de chiffres, de

noms et de dates, qu'on enfonce dans la

mémoire? Qu'enseigne cette nomenclature

morte? Serais-je heureux de compter les

pétales, les pistils, les étamines, de pou-

voir énumérer les rosacées, les labiées,

les monocotylédons, si je ne goûte pas

l'éclat et le parfum des fleurs? Et je me mo-

que des périodes géologiques si je n'ai

pas pour la terre un immense amour

filial. Les partis qui se disputent la domi-

nation m'ont écrit l'histoire chacun à leur

avantage, sans m'en développer la grave

philosophie, sans me faire toucher la

chaîne qui m'unit aux aïeux. La cruauté

du mot-à-mot m'éloigna pendant des jours
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et des années, des génies des temps révo-

lus qui sont aujourd'hui mes compagnons

aimés. J'ai travaillé longuement, labo-

rieusement, mais je comprends l'inexacti-

tude de certaines perceptions à cette heure

encore un peu trouble où mes idées fer-

mentent ainsi qu'un vin nouveau qui ne

s'est pas dépouillé de ses dernières impu-

retés.

Et, je voudrais, par une avrilée, quand

les germes tressaillent, être en quelque

primaire d'un obscur village et dire à ceux

qui comprendraient :

— Quittez vos plumes et vos livres,

ouvrez les portes et suivez-moi. Je vous

épèlerai tes voix de la Nature, notre seule

éducatrice, ensemble nous découvrirons

la vertu de ses exemples, et nous aurons
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lé secret de la vie, la marche au bonheur.

Avant toute science, il faut sentir, aimer

et admirer. Exaltez votre enthousiasme,

livrez-vous à lajoie profonde deséléments.

Que les forêts ne vous soient pas muettes,

qu'aucun brin d'herbe ne vous .indiffère.

Beaucoup, étrangement aveugles, regar-

dent sans voir; pour eux, les arbres ne

sont que des stères, les animaux de la

viande au boucher, ils estiment le blé par

les boisseaux, la rivière est un moteur,

les plantes dont ils ne tirent profit sont

inutiles, ils dédaignent la fleur, ils ont

perdu l'émotion, ils sont morts devant la

Beauté. Ne les imitez point. Mêlez-vous

au fracas des torrents, au calme placide

des eaux dormantes ; admirez la mousse

au tronc du chêne, une feuille qui tour-
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noie, le vol d"un oiseau dans la plaine;

goûtez les vents, les pluies, les neiges

et les ouragans. Vibrez à tous les bruits,

à tous les chants, à tous les cris, vibrez

aux formes, aux parfums, aux couleurs,

confondez votre être dans l'universelle

harmonie. Puis soyez fraternels les uns

aux autres, sachez que l'égoïsme et la

dureté sont des passions mensongères.

Toi, le fort, n'écrase pas le faible, son

rôle est aussi nécessaire que le tien ;
toi,

le faible, ne crée pas d'embûches au fort;

dans l'Ordre, tu es son égal.

Seulement, lorsque vous serez pénétrés

des vérités naturelles, vous étudierez sans

danger. Lisez les livres, initiez-vous aux

calculs, vous êtes garantis contre leur

pouvoir, mais ne vous prévalez jamais, ni
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de votre orthographe, ni des noms et des

dates que vous avez gravés dans la mé-

moire, contre les gens de métier. Les

pédagogues, les savants, ceux qui inven-

tent des théories, méprisent le travail des

mains, ils ont tort. Choisissez un état que

vous aimerez et soyez fiers de l'exercer

noblement, dignement. Un bon sabotier

vaut mieux qu'un ministre et le laboureur

qui s'applique à tracer droit un sillon dé-

gage plus d'art qu'un peintre soucieux

surtout du goût de l'acheteur.

— Je dirais encore— si vous suivez ces

conseils qui sont ceux de la Nature et

non les miens — parfois, vous serez

découragés par les trahisons et les félo-

nies, vous vous irriterez des avantages

donnés aux habiles, aux malhonnêtes, et
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vous peinerez sous le poids de votre con-

duite consciencieuse :

Alors souvenez-vous que rien ne vaut

que d'être satisfait de soi-même, que la

meilleure récompense est de s'avouer

franchement : « J'ai bien fait. »
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Au renouveau, la gent artiste manifeste

en de trop nombreux salons bruyamment

ouverts ses pullulantes productions clai-

ronnées par les eunuques critiques de mé-

tier. La cohue badaude — le journal bien

appris — incapable de comprendre et

de juger, Hue devant les innombrables

toiles, rôde autour des marbres, des

étains , des plâtres pour s'arrêter au

tableau et au groupe que lui ordonne
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d'admirer l'improductif qui est son maître

assermenté. Et dans cet étalage, ce n'est,

ni l'œuvre sincère, inconnue, de patient

et génial labeur, ni l'essai aux promesses

certaines que le critique distingue et con-

seille — comment le saurait-il. lui qui ne

peut rien faire — mais l'envoi des amis

qui eurent la table familière et les dons

faciles.

Les ouvriers probes, amants passion-

nés de leur Art, que gêne la Réclame,

insolente comme une lumière crue, ne

figurent que le cœur serré d'angoisse dans

ces exhibitions imposées à la vie par notre

déplorable état social. Car après avoir

subi les décisions des juges, leur orgueil

de créateurs souffre encore de la promis-

cuité des mercantis, de l'indifférence de
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la foule, et des railleries, quand leur

personnalité s'élève au-dessus de la

norme. Etouffés sous l'amas des médio-

cres habiles à se pousser, les solitaires

hautains succombent malgré des années

de privations, de déceptions et de travail

acharné sans qu'un regard vînt reconnaî-

tre leur effort. Puis, lorsqu'ils sont en

terre pour le suprême repos, un marchand

ilairant une affaire s'empare de l'œuvre,

la monte, et s'enrichit, quand eux, les

Grands, les Forts, qu'ont meurtri l'indif-

férence et les railleries, dorment le froid

sommeil.

Il serait oiseux d'insister sur l'ineffica-

cité des salons et des critiques en matière

d'Art. On sait assez les exclusions histo-

riques des jurys que l'avenir a dignement
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vengées, et l'aveuglement du professionnel

critique dart est trop connu pour qu'il

soit nécessaire d'en parler. Je voudrais

seulement m'étonner de 1 importance at-

tribuée à l'ouverture de ces vastes bazars

annuels. Ne croirait-on pas que toute la

vie y est contenue et qu'en dehors d'eux

il n'y eut aucun mouvement d'art? Et leur

prétention de renaissance n'est-elle pas

un peu grotesque et ridicule lorsqu'on la

compare aux résultats qu'ils ont donnés ?

Il fut un temps où il n'y avait ni salons,

ni critiques, et dans ce temps-là on a

construit les cathédrales, on a ouvragé

merveilleusement les métaux et les bois,

on a ciselé les orfèvreries, on a tissé les

étoffes de soie et d'or. Que de leurs sa-

lons sorte un chef-d'œuvre comparable
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à Sotre-Dame, qu'une floraison d'art fé-

condée par une nouvelle foi s'épanouisse

telle celle du moyen-âge... mais non, les

critiques les nieraient. Et nous avons trop

d'écoles, trop de maîtres, pas assez d'en-

thousiasme et de bonté.

Passant de sensibilité aiguë, je suis

sorti des salons écœuré et las d'une tris-

tesse ineffable ; écœurement du puffisme,

audacieux, récompensé, navrance de tant

d'efforts perdus, dévoyés, à jamais.
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I

Dans ce temps lâche où les énergies

qui osèrent, corrompues se dissolvent, où

l'Eglise dévoyée par ses chefs, trafique et

politiquaille, où l'Action s'émousse sur

les durs cerveaux, où nulle voix ne s'é-

lève véhémente de la borne des carre-

fours, le Journal pour nos luttes moder-

nes pouvait être le Temple, l'Arme et la

Tribune, mais abdiquant la magnificence

de son rôle, il livra sa liberté à l'Argent-

— io5 — 5.



Imperator. et, hors de sa mission il ne

créera rien de grand, rien de fort, rien de

beau.

Les financiers lancent un quotidien

comme ils lancent des mines d'or, des

obligations de Panama et autres émis-

sions sudistes. Ils font une affaire, et le

but des affaires étant le rendement du

maximum de bénéfices, ils emploient

tous lesjmoyens pour y arriver. Le jour-

nal devient une exploitation qui ne dif-

fère des carrières de phosphates et des

gisements de guano que par la matière

exploitée, et un directeur avisé sait plus

tirer des passions humaines, ambitions,

enthousiasmes, faiblesses, intérêts, qu'un

ingénieur de première classe de la meil-

leure entreprise industrielle. Car à la
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vente, sa moindre ressource, il ajoute

l'apport des revenus clandestins, seuls

motifs de la publication, malgré l'appeau

des sous-titres.

Est-il besoin de rappeler les chantages,

les louches besognes, (certains bureaux

de rédaction de véritables antichambres

d'entremetteuses), les commissions usu-

raires, les achats de silence, les nombreu-

ses variétés de pots-de-vins. Chaque in-

formation mensongère cache un coup de

bourse, toute note favorable aux gouver-

nements, vaut une subvention des fonds

secrets. Quant à l'art et à la littérature,

ce n'est que l'aimable rideau derrière le-

quel se dissimulent ces malpropres et ré-

munératrices combinaisons.

Le journal ainsi constitué, noble ins-
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trument pourri entre les mains des finan-

ciers, de même que tout organe qui ne

remplit plus sa fonction, doit disparaître,

nécessairement.

II

L'actuelle fabrication d'un dressoir

exige le concours de dixouvriers, qui, cha-

cun de leur côté, scient, sculptent, rabo-

tent, sans s'occuper les uns des autres
;

aussi, lorsque les parties exécutées de

cette façon sont réunies, le meuble na ni

personnalité, ni proportions, ni harmo-

nie. Pour quil y ait œuvre, il faut que le

travail soit d'un individu, ou bien de plu-

sieurs, mais s'aidant, se consultant, se

critiquant, et dirigés par une commune
idée. Quel exemple que nos cathédrales

d'un seul souffle dans leur conception, et
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dont les détails marquent le faire propre

de chaque tailleur d'images ! Les journa-

listes se spécialisent dans un « genre »

tels que les ouvriers machinisés. Nous

avons le conteur de polissonneries, inju-

rieusement dites gauloises, le subtil grat-

teur d'épiderme des lîlles retour de Les-

bos, l'académicien larmoyant, l'absurde

vieillard qui joue les gagas. Nommerai-je

les misérables jeunes hommes qui secon-

damnèrent à être drôles, quand même?
La pitoyable tristesse de leur situation

me prive de cette cruauté.

Tous ils écrivent leur conte, leur nou-

velle, leur chronique, pendant vingt ans,

trente ans, comme ils souflleraient des

bouteilles, fondraient des plaques métal-

liques, tourneraient un pied de banc.

- loy -^



Aucune inquiétude de l'œuvre collective

à accomplir ne les grandit ; ils livrent

leur copie et passent à la caisse. Pour-

quoi s'occuperaient-ils, si le journal est

d'un abominable laid, piètre et incohé-

rent ; si le directeur, ancien agent d'af-

faires ou négociant obtus, est incapable

de direction intellectuelle ? Le métier

qu'ils exercent leur est étranger, il ne

fait pas corps avec leur vie. Ils ne tra-

vaillent point pour le travail lui-même,

pour la noble joie de créer, de saisir

et de fixer l'Idée palpitante, fabricants et

commerçants retors, ils ne pensent qu'au

gain : combien leur rapporte la ligne,

voilà leur souci ! Ils ont perdu toute

conscience, et suivant le goût de l'ache-

teur, des Fouquier sont royalistes, op-
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portunistes ou socialistes, indifférem-

ment; qu'importe, pourvu qu'il y ait

vente } Le but n'est-il pas d'avoir des

chevaux, un hôtel, des maîtresses et de

l'argent à mettre au jeu ? Une voiture

bien attelée consacre un talent, une gale-

rie de bibelots sacre un génie !

Cette absence de dignité dans le tra-

vail que remplace un âpre désir de jouis-

sance, a suscité parmi les journalistes

des rivalités implacables. Pas de pitié,

pas d'amis, il s'agit d'arriver, l'existence

est courte, on ne choisit pas les chemins.

Ils sont bravaches, traîtres, jaloux, et ils ne

savent pas la syntaxe. Monsieur Maurice

Barrés les offusque plutôt par sa fortune

que par son talent. A genoux devant les

u chers maîtres », leurs protecteurs, ils

— m —



écrasent les petits, les jeunes, et les vo-

lent à l'occasion. Quand ils sont arrivés,

riches et décorés, ils font connaissance

quelquefois avec Mazas.

La concurrence les oblige à produire

vite et beaucoup, mais suiveurs exclusifs

de la Fortune, la meule tourne bien-

tôt à vide, car ils n"ont pas eu le temps de

garnir les granges. Ils changent la farine

qui nourrit en poussière qui dessèche,

et par les chemins de fer rapides, ils ré-

pandent à travers le monde l'imbécillité

à bas prix.

m.

Nous les derniers venus, qui marchons

à la conquête de l'idéale justice, nous ne

souffrirons pas l'alliance trouble qui avi-

lit. Nous ne serons pas les mercenaires
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de l'or, les scribes vils châtrés d'orgueil

et d'indépendance ; nous ne serons pas

la machine docile dans les mains du Pou-

voir. Nous serons Chrysosthôme, Ber-

nard et Marat, nous serons les llls de

ceux qui se dressèrent en révolte dans

toutes les civilisations, dans tous les âges,

souffrirent et moururent pour l'Huma-

nité.

Nous voulons nos feuilles, gueuses,

afin qu'elles soient des épées que ne

souille aucune gaîned'or. Leur vertu sera

leur pauvreté. Nous combattrons libres,

humbles et fiers.

Si nos efforts sont vains, s'il est décidé

que cette époque doit finir par la servi-

tude, du moins que dans le futur on dise :

(( certains se levèrent et protestèrent. »
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7^ noire chère l'rance,

lus de partis ; un seul

:l dans toutes Jes {hii-

nes ijiiiDtd rhonneur, quand
sécurité, quand les droits

la patrie sont en cause,

inion de tous ses enfants ne
''"' davantage lui faire

~'iir assurer la marche

/< , vers le progrès et

juiticc dont il lui appar-

ut de donner l'exemple au
•nde. »

arolcs prononcées par

Iarnot à Lyon, rapportées

!d. F. Faure le i" mars

Les nécessités de mon métier — ce

jour-là — me conduisirent dans une de

ces énormes et somptueuses maisons que

les Compagnies d'assurances construisent

aux Invalides en plein grand air vivifiant.

Les gros œuvres .étaient terminés, seuls

des ouvriers décorateurs donnaient une

dernière retouche aux plafonds. Je n'avais

pas ouvert la porte que je tus soudain

arrêté par une inscription haut apparente



en bleu sur papier blanc collé aux vitres

de l'entrée.

AVIS

Il est absolument interdit aux ouvriers
de passer par le grand escalier.

L'avis me frappa d'un coup brutal, inat-

tendu. J'oubliai l'intérêt de ma demande,

et le cœur comme étreint de nuit, les

jambes lourdes, je fis demi-tour et m'en

allai.

Dans une pièce du rez-de-chaussée un

peintre en lignolant des arabesques sif-

flait une marche, furieusement. Des vols

d'hirondelles rayaient la route éclatante

très bas.

... Il est absolument interdit aux ou-

vriers...

Telle une cloche de détresse, chaque
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mot en son précipité me battait le cerveau.

et,rinscriptionaveclegrainde son papier,

la forme exacte des caractères, me précé-

dait, sautillant, orgueilleuse et ironique.

p:t. par cette phrase, heurtant ma sen-

sibilité aiguisée par les vibrations dorage

proche, en une vision rapide toute l'hor-

reur inique de la société, de force, de

mensonge et de hasards où nous vivons,

m'apparut.

... 11 est absolument interdit...

Les carriers sous le soleil brûlant et

par la pluie battante ont extrait de la terre

les solides blocs de pierre
;

Les tailleurs ont reçu la matière brute,

lont dégrossie, préparée pour être mise

en place
;

Les manœuvres tous les muscles raidis
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à se briser, ont hisbé les cubes pesants
;

Les maçons, debout sur les échafauda-

ges hasardeux, ont cimenté les pierres :

les murs se sont élevés ;

Les couvreurs ont rampé sur les toits

féconds en chutes mortelles
;

Dans la forêt le bûcheron de sa hache

infatigable abat les chênes géants ;

Les menuisiers rabotent et suent pour

les fenêtres et les portes qui feront close

la demeure
;

Devant la forge rougeoyante le forge-

ron pétrit le fer des serrures qui défen-

dent les coffres-forts ;

Lt d'autres ont mélangé les céruses

empoisonneuses, d'autres ont tissé la

soie, les velours des rideaux et des por-

tières, dautres ont coulé les glaces où se
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rellètent les Belles soigneusement entre-

Sn tenues
;

"" Et d'autres le ventre vide ont peint les

toiles qui ornent les murs, d'autres ont

martyrisé leurs cerveaux pour les bibe-

lots, les bronzes, les étains, les marbres,

les plâtres à profusion sur les consoles
;

Et d'autres, d'autres encore d'anonymes

métiers ont usé leurs bras, brûlé leurs

yeux, séché leurs lèvres, jour à jour ont

mangé leur vie à la gloire de la Maison.

... Il est absolument interdit...

Allons, arrière, laissez la route large à

vos seigneurs qui montent le Grand Es-

calier.

Ils sont tous là, les Hommes du Capi-

tal, Homme-du-Travail, prêts à gravir les

marches du Bien-Ètre, cueillant à chaque
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pas, les fleurs de la \'ie, que tu as arro-

sées durement de tes sueurs. Ils sont

tous là, les agioteurs qui jouent avec tes

besoins, les accapareurs des blés, des

vins, des huiles, des tissus. Ils sont tous

là. les improductifs aux riches sinécures,

et ceux que tu délègues pour te conduire,

députés, sénateurs, grand enfant, comme
si tu n'étais pas plus fort qu'eux, ils sont

tous là. Regarde : la robe violette des

Evêques frôle onctueusement les bottes

des Généraux, la crosse rit avec le sabre,

la main qui bénit serre la main qui tue.

Regarde ceux qui sont la justice aux bras

des banquiers spoliateurs, écoute et tu

entendras le bruissement de l'Or. Regar-

de les hauts trafiquants de tes produits,

les ingénieurs, les industriels, les com-

— 120 —



merçants. Regarde ceux qui ont dit : « La

Terre est à nous : que personne ne la

cultive sans payer notre permission des

fruits qu'elle rapportera » . — I^egarde le

carnaval du Passé, les barons, les comtes,

les ducs, les princes, qui s'engraissent

sur ta cassette, l'Impôt. Regarde les pré-

leveurs de dîmes, les actionnaires, les

efeHgataires, les Participants de toute ca-

tégorie. Regarde cette foule qui te mate

parla faim, qui t'opprime l'intelligence,

t'asservit à la discipline, t'envoie au feu

défendre ce qui n'est pas à toi, regarde-la

bien celle dont tu es le sang et la chair,

cette foule qui écarte ta misère choquante

comme une tache sur un manteau de soie,

cette foule qui est tout par toi et qui te

méprise...
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Car lorsque le soir après le rude labeur

de la journée tu t'en iras pesant de fati-

gue, au glas de ton maigre salaire, ou
dans ta hutte de planche, ou vers les tau-

dis noirs et froids des faubourgs, ou pour

la lointaine, misérable banlieue, eux, les

Ilommes-du-Capital, les Parasites, qui te

frustrent de ta part de Bonheur, monteront

superbement, la tête fière, le Grand-Es-

calier d'où tu es banni, au cliquetis

joyeux des écus qu'ils t'ont volés.
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Pour ce Noël vous n'aurez pas le décor

attendu, l'envol de la neige candide, l'in-

nocence de l'enfant, la sagesse de l'âne

et du bœuf. Non plus le poème des clo-

ches frémissantes d'allégresse, ni la table

familiale, ni l'attendrissement des réveil-

lons copieux, ni le baiser de paix. Chan-

tez hosanna. bercez-vous de romances,

en signe de joie buvez les vins, man-

gez les viandes, je ne suis pas de votre
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fête. Car, cette nuit-là comme les autres,

vous serez égoïstes, lâches, menteurs et

pharisiens. Car cette nuit-là comme les

autres, les prêtres souilleront dans la mai-

son du riche leur robe de pauvreté. Carie

juge comptera combien peut lui valoir la

condamnation du faible, l'acquittement

du fort. Et toi marchand, prôneur d'hon-

nêteté, tu chercheras devant l'oie rôtie

par quelle fraude nouvelle ta recette

s'augmentera demain. Les généraux esti-

meront ce qu'une tuerie ajoutera de ga-

lons à leur tunique, de crachats à leur

poitrine. Car cette nuit-là comme les au-

tres, les femmes au lit nuptial rêveront

d'adultères, et la vierge, fille des confré-

ries, n'hésitera que dans le choix dun
amant. Et la jeunesse intelligente, votre
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orgueil, celle que vous éduquez, en qui

repose votre espoir, roulera crapuleuse

après les bals et les beuveries, aux ruis-

seaux. Car dans cette nuit que vous dites

clémente, il y aura par le monde des

dois, des oppressions et des douleurs.

Quand le feu clair brillera dans la cham-

bre close et chaude penserez-vous aux

routessinistresoùbleuitle vagabond, à l'â-

trenoir desmiséreux. Quand surlanappe

étincelante les mets fumeront, penserez-

vous que des entrailles sont vides, que

des mains se crispent dans les angoisses

de la faim. Quand vous rirez à votre fa-

mille, penserez-vous aux lamentables

prostituées en quête du gite et de la pâ-

ture. Car dans cette nuit si clémente, pen-

serez-vous que chacune de vos jouissances
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est teinte de sueur et de sang. Je ne suis

pas de votre fête. Le bien-être dont vous

vous entourez se paie trop cher ; trop

d'esclaves sont à la mine, aux machines,

à la glèbe; pour un poisson rare la mer a

trop de tempêtes. Chantez hosanna, le

peuple se rue aux alcools où l'on oublie,

vous faites les lois, et vous avez des prê-

tres, des prisons et des soldats. Buvez les

vins, mangez les viandes, derrière l'étable

de grâce, se profilent potences et guillo-

tines, et dans cette nuit clémente, soyez

égoïstes, lâches, menteurs et pharisiens.

Christ blême, du haut de ton calvaire,

lorsque la mort t'apparut parmi les om-

bres tragiques du couchant, as-tu bondi

sur la croix, de ton sacrifice inutile, as-tu

hurlé de désespoir dans la vision du dé-
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sastre de ton (cuvre ! Tes yeux saignants

ont-ils iixé avec épouvante la marche de

ta parole à travers les siècles et les na-

tions ? Et si tu étais bon, Christ humain,

n'as-tu pas crié ton reniement, et ne fut-

ce pas ton plus intolérable supplice que

ta voix se perdit impuissante dans le si-

lence ? L'horreur de ton agonie s'est ac-

crue des tortures qui furent souffertes en

ton nom. Les llammes des bûchers crépi-

tèrent autour de ta chair, tes os se rom-

pirent sur la roue, tu tressautas du froid

aigu des tenailles et des pinces. Tu vis les

meurtres, les massacres, le heurt énorme

des races, les cadavres, et ta conscience

en révolte maudit-elle les interprètes, les

suivants de ta doctrine. Les félonies, les

mensonges des successeurs des ap(Mres
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te poursuivirent-ils d'un épouvantable

cauchemar jusqu'aux ultimes convul-

sions ? On te fit le châtreur de l'huma-

nité : tes dogmes s'instituèrentles geôliers

de la pensée. Regarde l'immense foule

asservie qui rampe dans la crainte des

châtiments promis à ceux qui s'insurgent

contre la Foi ? Tu leur as dit d'être hum-

bles, d'être soumis, d'obéir aux maîtres,

de rendre à César ce qui est à César : ils

sont humbles, ils sont soumis, ils trem-

blent devant les maîtres ; tu leur as volé

leur dignité d'être, tu les as retranchés

de la terre.

O Christ de résignation, tu n'es pas le

nôtre

Nous allons vers la vie entière et splen-

dide, nos épaules ne veulent plus de far-
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deaux. Les passions sont belles, nous

nous exaltons dans la nature, notre mère

et notre maîtresse.

Celui qui viendra clamera: Gloire à

l'homme, qu'il aille par la terre libre, sans

maîtres et sans lois. Les passions sont

nobles, qu'il ait l'orgueil de la vie. qu'il

se crée du bonheur, hors la crainte des

Dieux. Le monde est à lui, qu'il jouisse

selon ses destinées, et si trop longtemps,

les égoïstes, les menteurs et les phari-

siens régnent et entravent, je serai par

un soir de pourpre, parmi les llammes,

le fracas des maisons qui s'écroulent,

dans le vent de la destruction, le grand

pacificateur.

Et quand parfois le peuple semble se

souvenir, nous t'attendons, nous t'implo-
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rons ! ô Messie rouge, Messie de Haine,

Messie d'Amour.
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Par cette nuit apaisante comme des lè-

vres d'aimée, la vie aux luttes malsaines

s'éteint derrière les suprêmes lueurs du

couchant, mon cœur s'exalte au-dessus

des agitations du jour, et dans mes veines

purifiées, je sens battre le pouls de la Na-

ure.

Ville de tumulte et de vains soucis, ah !

que tu m'es lointaine
;
que petits me sem-

blent les hommes qui vont entre tes murs
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et leurs ambitions dérisoires ! Cauchemar

de pierre, énorme et laid, souvenir dexil,

je ne suis plus l'esclave de tes fastes ni de

tes fanfares : jai méprisé les pompeux et

faux triomphes que tu n'accordes qu'aux

mains liées, dès maintenant j'ai reconquis

ma noble attitude d'Eternité, et libre, je

rêve vers la mystérieuse poussière qui

scintille aux plaines de l'Infini.

Une douceur candide me pénctre. le

Paysage se mêle à ma droiture ingénue,

et je respire de son haleine en ineffable

tendresse. Les sèves montent dans les

plantes et les arbres où s'espèrent les

fruits d'avenir. Pour la moisson, les blés

se préparent au pur froment qui donne

le sang rouge, pavsan, la force à tes fils,

la grâce à tes filles. Sur la côte la vigne
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lentement distille le vin de joie : dans les

prairies les herbes croissent nécessaires

aux bovins. Il n'est aucune place inutile,

la vie tressaille dans le Paysage vibrant

d'une maternelle bonté.

Et. quelques-uns, sacrés les Maîtres,

t'ont mise en lambeaux, ô terre, mère de

tout le monde. Leur égoïsme âpre a dé-

crété : que celui-ci règne sur les forêts,

que celui-là soit le seigneur des champs.

Et de ce partage beaucoup furent exclus.

Ils dirent, les maîtres : aux esclaves le dur

labeur, à nous les jouissances. On enfer-

ma tes enfants dans des usines où ils dé-

périssent loin de ton sein robuste. Nulle

de tes richesses ne les réconforte ; des chi-

mistes droguent leur breuvage et sophis-

tiquent leur nourriture. Ils ne savent ni
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"énergie de tes vins, ni la puissance de

tes céréales. Leurs yeux qu'aveuglent les

fumées ne voient pas le charme ému de

tes printemps, l'éclat radiant de tes étés,

la splendeur de tes automnes. Prisonniers

à la chaîne, ils geignent jusqu'à la mort,

ahannant tordus et pâles, sous des toits

bas, sans jamais connaître l'ivresse de tes

horizons.

Mais le Paysage me révèle ses trou-

blantes et délicates légendes. De diapha-

nes brouillards s'élèvent et (loconnent sur

les prées semblables à des gazes légères,

et c'est la dame drapée de blanc en nos-

talgie du manoir où moururent ses

amours. Les filles dont les amants parti,

rent et qui se noyèrent pour ne plus vivre

sans eux, s'évoquent des saules aux bran-
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ches lasses, tombantes comme des cheve-

lures dénouées, sur le miroir des eaux.

Chaque forme appelle une image ; de

l'ombre des fourrés surgissent les doutes

de l'outre-tombe : les follets qui sont des

âmes en peine, llammèchent à fleur des

marais. Et ces images nées du Paysage,

c'est l'existence elle-même divinement

illustrée.

O Poésie des simples, fables qui nous

faites la vie belle, combien vous êtes plai-

santes lorsque, vierges encore du pédago-

gue, vous brillez de toute votre fraîcheur,

telles des libellules parmi les roseaux au

bord du ruisseau, que n'a pas ternies la

main de l'entomologiste.

Cependant l'aube rose poudroie à

l'orient. Les coqs claironnent le réveil.
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La tâche journalière me réclame, mais

avant de reprendre une place dans le cor-

tège des masques hideux, mensonges,

trahisons, pour la joie de cette nuit apai-

sante comme des lèvres d'aimée, longue-

ment, pieusement, je communie avec

l'âme de la Terre.
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